Звуки распила
Авторы
«Саундкафе продакшн» – один из главных игроков в индустрии массовых мероприятий Беларуси. За бюджетные деньги компания проводит государственные праздники и помпезные «патриотические» концерты. Часто эти госзаказы она получает в обход тендеров, по прямому распоряжению чиновников. При этом, как выяснило «Бюро», отец руководителя «Саундкафе» около 20 лет проработал в администрации Лукашенко, а сама компания плотно сотрудничает с Президентским спортивным клубом.
В этом расследовании мы раскроем секреты успеха «Саундкафе продакшн», объясним, как устроена коррупция в сфере госзакупок, и покажем, как за нее расплачиваются обычные беларусы.
НАДЕЖНЫЙ ПАРТНЕР
Президентский спортивный клуб, который с момента основания возглавляет средний сын руководителя Беларуси Дмитрий Лукашенко, организовал фестиваль уличных видов спорта MINSK URBAN FEST. Ивент прошел в июле 2026 года при поддержке Мингорисполкома. Организацию фестиваля обеспечила компания «Саундкафе продакшн». Она давний партнер структуры среднего сына Лукашенко.
Например, отвечает за кастинги и продакшн шоу «Герои» на канале «Беларусь 1». Эту телевизионную спортивную игру Президентский спортивный клуб создал вместе с МЧС, Беларусской федерацией пожарно-спасательного спорта и Белтелерадиокомпанией. Саундтрек «Героев» написала жена Дмитрия Лукашенко – Анна Лукашенко, известная под творческим псевдонимом Анна Селук. Ведущей первого сезона шоу была их дочь – Дарья Лукашенко. Сайт проекта при этом принадлежит компании «Саундкафе продакшн».
Ее реквизиты указаны и на сайте марафона «Спорт для всех» – еще одного проекта Президентского спортивного клуба.
Также «Саундкафе» проводит в Беларуси концерты, преимущественно – звезд российского шоу-бизнеса. Например, компания заявляет, что обеспечивала проекты, связанные с концертами в Минске Григория Лепса, Стаса Михайлова, Клавы Коки и МакSим, а на «Вечерах в Мирском замке» предоставила звуковое оборудование для выступления Олега Газманова.
Даже в 2026 году, когда, по данным СМИ, индустрию концертов Беларуси практически монополизировали связанные с Анной Селук структуры, «Саундкафе» умудрилось организовать в Минске выступление Мари Краймбрери. Вероятно, сотрудничество с Дмитрием Лукашенко, мужем Анны, не прошло даром.
Кто же стоит за этим бизнесом?
ВСЕ СВОИ
«Саундкафе продакшн» входит в группу компаний, которые занимаются техническим обеспечением культурных и спортивных мероприятий. К этой сети также относятся фирмы «Индустрия концерта», «Саундкафе реалти», «Пинк Нойз», «Саундкафе бай» и «Звуковое агентство “Саундкафе”. Всеми ими руководят члены одной семьи и их друзья.
Во главе бизнеса стоит Вадим Решетько. По информации «Киберпартизан», карьеру он начал на государственной службе – в управлении образования и по делам молодежи администрации Первомайского района Минска. В то время заместителем главы этой же администрации работал отец Вадима, Геннадий Решетько.
В 2004 году Решетько-старший получил повышение и ушел в администрацию Лукашенко. Сначала был главным советником, а затем занял пост заместителя начальника кадрового управления администрации. Там он работал как минимум до 2024 года, следует из данных «Киберпартизан».
Его сын избрал другой путь – в начале нулевых подался в шоу-бизнес и создал первую компанию из сети «Саундкафе». Отец-чиновник такому решению сына поначалу был не рад.
«Мой папа, человек старой закалки, до моего 25-летия считал, что всё, чем я занимаюсь, – это хобби, а не профессия. Он хотел видеть меня сотрудником какого-нибудь передового исполкома. И когда я ему сказал «нет», отец не разговаривал со мной долгое время», – вспоминал Вадим Решетько в интервью.
Отец оттаял, когда сын достал ему пригласительные на концерт «Би-2».
«…Он своими глазами увидел большую сцену, техническое обеспечение, тысячи людей и весь масштаб мероприятия – вот тогда он поверил в меня!» – делился гендиректор «Саундкафе».
После отцовского благословения к бизнесу Вадима Решетько начали подтягиваться родственники. Брат Дмитрий стал звукорежиссером «Саундкафе», а впоследствии – руководителем нескольких компаний сети. Жены обоих братьев, Наталья и Татьяна, получили работу в «Саундкафе продакшн».
Мать семейства, Людмила, тоже в деле. По данным «Киберпартизан», она была трудоустроена в компаниях «Саундкафе бай» и «Индустрия концерта». Раньше женщина работала в «Минскконцерте». Это госучреждение часто покупает услуги «Саундкафе» без проведения положенного по закону аукциона. Примечательно, что делает так не только «Минскконцерт».
ИЛЛЮЗИЯ ВЫБОРА
«Бюро» установило, что компании из сети «Саундкафе» регулярно получают бюджетные деньги на проведение культурных и «патриотических» мероприятий. Многие госзаказы достаются Решетько без тендеров.
Например, несколько раз «Саундкафе продакшн» выбирали исполнителем госзаказа в соответствии с пунктом 2 постановления Совмина № 454.
«Это важный красный флаг, который означает, что при закупке основание подбирали под уже принятое решение, а не решение под основание. Норма сконструирована так, что позволяет оформить заранее выбранного поставщика, поскольку в ней нет ни критериев выбора, ни требования публиковать обоснование, ни механизма оспаривания. Проверить, что поставщика выбрали честно, невозможно», – пояснил «Бюро» руководитель проекта «Открытые закупки», экономист Владимир Ковалкин.
Одна из причин благосклонности государства к «Саундкафе» может крыться в том, что отец семейства как минимум два десятилетия работал в администрации Лукашенко.
«Это буквально пример из учебника конфликта интересов, причем по определению закона “О борьбе с коррупцией”. В соответствии с ним, конфликтом интересов является ситуация, когда личные интересы чиновника, его супруги, близких родственников или свойственников (сыновья и их жены) могут повлиять на исполнение им служебных обязанностей. Этот же закон прямо запрещает чиновнику содействовать родственникам в бизнесе, используя служебное положение, и обязывает письменно уведомлять руководство о возникновении конфликта интересов», – отметил Владимир Ковалкин.
Особое положение «Саундкафе» подтверждается тем, что для исполнения как минимум трех госзаказов компанию напрямую выбрал Совмин по поручению Лукашенко.
Суть подобных назначений «Бюро» описал экономист Владимир Ковалкин:
«В 2025 году Совмин издал серию постановлений с одинаковым названием “Об осуществлении государственных закупок с применением процедуры закупки из одного источника”. Каждое постановление – это закрепление сегмента рынка за назначенными компаниями: шины брать у таких-то производителей, лакокрасочную продукцию – у такого-то завода и так далее, на год-два вперед. Получается трехступенчатая вертикаль назначения. Лукашенко дает поручение, и оно не публично. Совмин издает постановление – оно уже публично, но не объясняет, почему выбрана определенная компания. Заказчики по всей стране покупают у назначенного поставщика. Это институализированная системная коррупция».
Эксперт прокомментировал еще один любопытный случай: когда компания «Саундкафе» получила госзаказ благодаря докладной записке заместительницы премьер-министра Беларуси Натальи Петкевич.
«Юридически докладная записка не является основанием для закупки из одного источника. Если же она указана в справке о процедуре, то это либо дефект оформления, либо, что вероятнее, честное отражение того, как решение принималось на самом деле – сверху вниз, через аппаратную переписку. Сама конструкция говорит о том, что инициатива и параметры закупки сформированы на правительственном уровне, а процедура лишь оформила готовое решение», – отметил Владимир Ковалкин.
По подсчетам «Бюро», с 2019 года фирма «Саундкафе продакшн» заработала на госзаказах около 6,5 миллиона рублей.
В эту сумму входят, например, поставки оборудования на празднование Дня Независимости в Минске и «Славянский базар в Витебске» в 2025 году; обслуживание сцены «Дожинок» и гала-концерта в честь Дня Государственного флага, герба и гимна в 2024 году; проведение республиканского «Последнего звонка» в 2023 году.
Другие компании из сети «Саундкафе» выручили на госзаказах еще как минимум 1,5 миллиона рублей. С каждым годом заработок растет.
Успехи в Беларуси позволили «Саундкафе» расширить бизнес и выйти на российский рынок.
ПОКОРЯЯ МОСКВУ
В структурах «Саундкафе» нашлось место и друзьям семьи Решетько – супругам Игорю и Ольге Романовым. Он – технический директор, она – финансовый. Вместе они также работают над российским направлением бизнеса.
В Москве «Бюро» нашло четыре фирмы, которыми управляют Вадим Решетько и Ольга Романова: «Саундкафе продакшн», «СК Про», «Саундкафе Москва» и «РР Солюшн». Первые две зарегистрированы по одному адресу, а третья и четвертая расположены по соседству. Это позволяет говорить об их принадлежности к единой сети.
Суммарная чистая прибыль этих компаний за последние пять лет составила около 6,6 миллиона долларов.
В России «Саундкафе» занимается тем же, чем в Беларуси: предоставляет в аренду сценические конструкции, звуковое, световое и видеооборудование для концертов, фестивалей, спортивных ивентов и государственных праздников. В портфолио фирмы, например, конкурс «Интервидение 2025», концерт на День России в 2024 году, суперфинал Кубка России по футболу 2023 года, VK Fest 2022.
«За активное участие в общественно-политической жизни государства и большой вклад в реализацию приоритетных социальных проектов» Игорь Романов получил благодарность от Владимира Путина в 2024 году.
Примечательно, что у Игоря Романова, как и у Вадима Решетько, отец работает на госслужбе. С 1990-х годов Андрей Романов выступает в ансамбле песни и танца Вооруженных сил Республики Беларусь. В 2023 году его даже внесли в Книгу почета ансамбля.
Работа в сфере развлечений, подкрепленная связями в администрации Лукашенко и вооруженных силах, обеспечивает Решетько и Романовым более чем комфортную жизнь, выяснило «Бюро».
ГЛЯНЦЕВАЯ ЖИЗНЬ
С помощью «Киберпартизан» наши журналисты проверили, какой недвижимостью владеют руководители «Саундкафе» и их родственники.
На Вадима Решетько записана квартира на улице Голубева в Минске площадью 57 м2, оценочная стоимость – 121 тысяча долларов. На его жену – дом в Воложинском районе площадью 59 м2. Отец гендиректора «Саундкафе», работавший в администрации Лукашенко, обзавелся апартаментами площадью 108 м2 на столичном проспекте Победителей. Их оценочная стоимость – 255 тысяч долларов. Мать Вадима Решетько – владелица дома в Смолевичском районе площадью 199 м2 и квартиры в 62 м2 на минской улице Руссиянова оценочной стоимостью 123 тысячи долларов.
В собственности Ольги Романовой квартира в 115 м2 на улице Неманской в Минске оценочной стоимостью 194 тысячи долларов и дом площадью 293 м2 в Колодищах. На отца Игоря Романова, который выступает в ансамбле вооруженных сил, оформлена квартира в Минском районе – 76 м2.
Дома Решетько и Романовы, однако, не сидят. Семьи активно путешествуют и делятся кадрами из поездок в соцсетях.
Наталья Решетько – супруга Вадима, главы бизнеса – в 2024 году публиковала фото с семейного отдыха на Шри-Ланке.
Наталья Решетько на Шри-Ланке, 2024 год. Источник: инстаграм-аккаунт Натальи Решетько
В 2023 году Наталья постила кадры из Италии.
Наталья и Вадим Решетько с сыновьями в Италии, 2023 год. Источник: инстаграм-аккаунт Натальи Решетько
Татьяна Решетько – супруга Дмитрия, младшего из братьев – также делилась фото из путешествий. В январе 2026 года она опубликовала кадры из спа в китайском Ханчжоу. Там Татьяна, похоже, встречала Новый год.
Татьяна Решетько в Китае, 2026 год. Источник: инстаграм-аккаунт Татьяны Решетько
Весной 2026 года Татьяна с дочерью путешествовала по Италии.
Татьяна Решетько в Италии, 2026 год. Источник: инстаграм-аккаунт Татьяны Решетько
В 2025 году Татьяна с мужем и дочерью отдыхала в ОАЭ, в 2023 и 2022 годах – в Турции.
Татьяна и Дмитрий Решетько с дочерью в ОАЭ, 2025 год. Источник: инстаграм-аккаунт Татьяны Решетько
Татьяна Решетько в Турции, 2023 год. Источник: инстаграм-аккаунт Татьяны Решетько
Татьяна и Дмитрий Решетько с дочерью в Турции, 2022 год. Источник: инстаграм-аккаунт Татьяны Решетько
В 2020 году Татьяна опубликовала фото с мужем из Барселоны.
Татьяна и Дмитрий Решетько в Испании, 2020 год. Источник: инстаграм-аккаунт Татьяны Решетько
Ольга Романова в 2025, 2024 и 2021 годах делилась фотографиями с Мальдивских островов.
Ольга Романова на Мальдивах, 2025 год. Источник: инстаграм-аккаунт Ольги Романовой
Ольга Романова на Мальдивах, 2024 год. Источник: инстаграм-аккаунт Ольги Романовой
Ольга и Игорь Романовы на Мальдивах, 2021 год. Источник: инстаграм-аккаунт Ольги Романовой
В 2024 году финансовая директорка «Саундкафе» отдыхала на Бали.
Ольга Романова на Бали, 2024 год. Источник: инстаграм-аккаунт Ольги Романовой
В 2023 году Ольга публиковала снимки с отдыха в Турции, Таиланде и ОАЭ.
Ольга Романова в Турции, 2023 год. Источник: инстаграм-аккаунт Ольги Романовой
Ольга Романова в Таиланде, 2023 год. Источник: инстаграм-аккаунт Ольги Романовой
Ольга Романова в ОАЭ, 2023 год. Источник: инстаграм-аккаунт Ольги Романовой
Журналист «Бюро» позвонил Решетько и Романовым по телефону, но трубку сняла только Татьяна Решетько. Она заявила, что связи в администрации Лукашенко не повлияли на работу «Саундкафе». «Бюро» также направило компании письменный запрос на комментарий. Мы ожидаем ответа.
ЗАРАЗИТЕЛЬНЫЙ ПРИМЕР
Коррупция в Беларуси сегодня стала частью государственной системы. Власть имущие целенаправленно превращают государственные ресурсы в семейные и клановые активы. В любой сфере, в каждом государственном проекте они видят возможность озолотиться. Чтобы не упустить ни одной копейки, рынки делят между приближенными и направляют бюджетные потоки в нужные карманы.
Сопротивляться некому – об этом самопровозглашенные элиты позаботились заранее. Гражданские инициативы зачищены, независимые институты уничтожены, а любое отступление от «линии партии» грозит проблемами.
В таких условиях избранные бизнесы растут как на дрожжах. Самый яркий пример – структуры Анны Лукашенко-Селук, которые всего за несколько лет захватили и перекроили беларусский шоу-бизнес. Успех на этом поприще теперь гарантируют не талант и деловая хватка, а связи.
История «Саундкафе» иллюстрирует именно это. Чтобы добиться успеха, семье Решетько не обязательно было соревноваться с конкурентами, ведь крупный госзаказ она могла получить благодаря своей фамилии. Когда такую модель задают наверху, грех ее не перенять. Получается порочный круг, в котором коррупция порождает коррупцию.
Страдает от этого вся индустрия. Вместо развития и новых имен она получает одних и тех же «надежных партнеров», которые в итоге приводят к застою. Оплачивать такую систему вынуждены обычные беларусы, причем дважды: сначала – направляя налоги в бюджет, потом – покупая билеты на концерты и шоу.